从篮球场到艺术梦：一位高中篮球明星的未竟之路与转机

我从小就是一名篮球迷。我经常打到天黑，几乎看不到篮筐，但我仍然在里面投篮！高中时，我因足球技术而闻名。他身高1.92米，可以双手扣篮。一直在校队和市学生联合会队打主力中锋。高中毕业后，我报考了中央美术学院。

我通过了考试，但由于阶级斗争和家庭背景，未能参加复试。

那段时间我很迷茫，整天在街上闲逛。有一天，我认识了一位天津男篮的队员，名叫马德才。他打电话给我：“大峰，你要去哪里？”我说：“我不能去美术学院了，我不知道以后要做什么。”说道：“前两天我们张主任也谈到了你，夸你是中锋，这几天我们在训练，你跟我来看看吧。”一到体育场，就看到天津队队员在打“顶牛”我的篮球教练，三人一组半场比赛。对抗中，谁先进5球就获胜，谁输了就比赛。马德才喊道：“快看，大风来了！”

大家立刻停下来，浑身是泥土，大汗淋漓，环顾四周。一个戴眼镜的矮个子走过来问我：“你考上哪所学校了？”我立刻认出他就是著名教练张东才，我说：“我没有考上。”他笑着问我：“我想来打球吗？”听了这话，我心里突然一亮，但不知道他能不能看上我，所以我犹豫地点了点头。正当我们在两三米的距离说话的时候，张教练突然手腕一抖，一个笔直的球来了，又快又快，直奔我而来，但瞬间我就下意识地动作了我的篮球教练，敲了过去。球离开了嘭，就在这时，张教练硬要我了！

后来他加盟天津队的时候，我问他为什么突然传球。他说：“我想看看你的潜意识反应能力，这是运动员最重要的品质！你这么大了，如果球打到你胸口了，我肯定不要你了。”

天津是中国现代篮球运动的发源地之一，解放前曾有很多球队。张教练是“紫外线”队的前锋。他的速度如此之快，以至于任何对手都感到害怕。 1950年代后，他担任天津队主教练，他的许多弟子后来进入国家队。他很推崇日本的“小松博文训练法”，这是一种超强度的训练法，同时极力强调“用脑子玩”。我对此的体会是深刻而有趣的。

我记得有一次我们和山东队比赛。对手有一个身材矮小但非常聪明的后卫。他善于使用“卑鄙手段”。当你抢篮板球时，他会悄悄地用手指捏住你短裤的边缘。这会限制你并防止你跳跃。就这样，我多次被这个小个子“脱下”，把球夺走了。观众当然不知道我的“苦衷”，大声喊道：“11号傻大佬，下车！”张教练取代了我。

下来后，我对张教练说：“你别怪我，他用手捏着我的裤脚，我怎么跳舞呢？”没想到张教练训斥了我，说：“你的头在哪儿？想办法吧！什么时候？”如果你有办法的话我的篮球教练，什么时候再玩？”

人的一半智力都是被逼出来的。很快，我就有了解决办法。我去游泳队借了一条泳裤。它们是黑色的，而且非常紧。我穿上泳裤和运动短裤，还特意把裤腰带松开了。上场后，我没有避开这个小个子，而是走近他，离他很近。最后，当我抢篮板的时候，他用手指捏住了我的裤边。我猛地跳了起来，他把我的短裤全部拉了下来。脚踝上。全场先是一愣，随后大笑起来，小个子自然就被送走了。

赛后，张教练说道：“我早就看到他把你的短裤拉下来了，我换下你就是为了让你想办法。打篮球主要是用脑子，有人说我们是体力劳动者，但其实我们是体力劳动者。”事实上我们也是脑力劳动者。”

虽然后来离开了体坛进入了文坛，

但他的话语、思想和智慧是不能被忘记的。体育本身给了我们生活无限的灵感；体育事业也让我一生受益匪浅，无论是身体上还是精神上。

（作者为中华全国文联副主席、著名作家）

本文标签：我的篮球教练